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Pensar en la actualidad de El Quijote es para la fi-
losofía una cuestión delicada. Frecuentemente la fi-
losofía ha ido a la literatura a buscar confirmación o 
ejemplificación de lo que ella ya sabía, como si la obra 
literaria fuera el envoltorio indiferente de una verdad 
que sólo la filosofía sabe descubrir y formular en su 
adecuada pureza. No sería demasiado justo con Cer-
vantes dejarse llevar por esta especie de optimismo 
filosófico. Y más que lo que la obra contribuye a con-
firmar o a ejemplificar, habría que buscar el valor de 
ésta en la potencia de cuestionamiento que encierra y 
quizás, en primer lugar, cuestionamiento de esa forma 
de entender las relaciones entre filosofía y literatura, 
que aún parece ser tan evidente. De manera que la ac-
tualidad de El Quijote no residiría tanto en la vigencia 
de ciertos tópicos filosóficos que en ella se plantean 
(el humanismo, el conflicto de lo real y lo ideal, la te-
sis de la libertad, el ethos quijotesco, etc.), sino en lo 
que esta obra representa en tanto que obra literaria, 
es decir, en su existencia histórica y material, en su 
“radical historicidad” (Rodríguez, 2003, 405). No hay 
que olvidar que El Quijote se sitúa en el comienzo de 
nuestra propia época moderna y que en esta obra se 
contienen elementos muy importantes de nuestra ar-
queología.
Muy frecuentemente se dice que El Quijote da na-
cimiento a la novela o a la literatura moderna, a la 
literatura como tal, distinguiendo lo que a partir de 
él surge de las “artes del lenguaje” existentes hasta 
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entonces. Claro que no se puede interpretar esta tesis 
como si afirmara una relación de causalidad natural y 
necesaria entre esta obra y todas las obras literarias 
posteriores. La interpretación de la obra de Cervan-
tes en este sentido inaugural debe más bien enten-
derse en términos de lo que ella ha hecho posible, en 
términos, pues, del a priori histórico que encierra y 
que abarca hasta nuestra misma contemporaneidad. 
De ahí la razón de su actualidad. Desde ese punto de 
vista, El Quijote no es sólo una obra particular sino 
que en ella se establecen las condiciones y las reglas 
de formación de otros textos, creando un espacio de 
discursos posibles. Dicho con la expresión de Michel 
Foucault (1994, 804), El Quijote “funda discursividad”, 
es un acontecimiento histórico singular pero, a la vez, 
genera una remanencia, constituyéndose en origen 
de historicidad.
La hipótesis que quisiera defender es que el genera-
dor estructural de esa fundación de discursividad es el 
concepto de melancolía: la melancolía como elemen-
to esencial o definidor de esa obra particular que es 
El Quijote pero también como estructura objetiva de 
toda obra literaria. Concepto que opera como una es-
pecie de conector o interface que vincularía de modo 
necesario la obra de Cervantes con la propia defini-
ción y esencia de la literatura. Es, si se quiere, la idea 
de Ortega (2001, 242) de que El Quijote está conteni-
do, “como una íntima filigrana”, en toda obra literaria. 
Evidentemente, esta hipótesis lleva a construir el con-
cepto del Quijote y a hacerlo desde diversos frentes, 
el primero de los cuales es el histórico-ideológico.
Si la melancolía es definidora de la obra de Cervan-
tes es, en primer lugar, porque el siglo del Quijote es 
una época melancólica. Momento en que se genera-
liza lo que podemos llamar un espíritu melancólico 
que anida especialmente en España y del que se toma 
pronto conciencia. Un testigo de la época, Juan Bo-
tero, describe a los españoles como “gente asaz me-
lancólica, graves en los actos, lentos y espaciosos en 
sus empresas” (Cepeda, 1996, 29 ss.). ¿Será la causa, 
como ha sostenido M. Bataillon (1964, 39 ss.), la espe-
cial sensibilidad melancólica de los judíos conversos 
o, como cree Kant (1978, 157 ss.), el propio carácter 
español? Si, como parece, “en el siglo XVI una ver-
dadera ola de ‘conducta melancólica’ barrió Europa” 
(Wittkower, 1995, 105), ese sentimiento común eu-
ropeo “fragua” de modo especial en España, quizás 
como carácter nacional (Pujante, 2008, 407).1 En cual-
quier caso, parece que se trata de una melancolía ob-
jetiva, una “profunda melancolía del decurso históri-
co”, como ha afirmado Lukács (1999, 120). ¿Cómo en-
tender el significado de ese sentimiento o conciencia 
melancólicos? Si recurrimos al análisis de Freud en su 
ensayo Duelo y melancolía (1915), la melancolía es el 
sentimiento general de inhibición producido por una 
pérdida, la de un ser amado o la de una abstracción 
equivalente (Freud pone los ejemplos de la patria, la 
libertad o el ideal). A diferencia de lo que ocurre en 
el duelo, en la melancolía no se sabe bien qué se ha 
perdido, de manera que, además, se es incapaz de 
sustituir el objeto amoroso por otro. De ahí que en 
los estados melancólicos se vea perturbado el amor 
propio y empobrecido el yo hasta incluso el extremo 
de la autodisolución.2 Pues bien, ¿qué es lo que se ha 
perdido en este momento histórico de finales del s. 
XVI, o mejor, qué es lo que determina la historicidad 
como pérdida, generando esa tonalidad melancólica 
existencial?
Se trata efectivamente de una pérdida que es difícil 
ubicar, de una falta que es imposible suplir, porque no 
es ningún objeto determinado lo que se ha perdido, 
sino aquello que aporta realidad y sentido al aconte-
cer. En la época del Quijote, época de comienzo de 
la modernidad, se ven conmovidas las seguridades 
o certezas vitales que proporcionaba el fundamen-
to teológico, extendiéndose la conciencia de que el 
mundo se está vaciando espiritualmente debido a que 
Dios lo ha abandonado. Esta es, como es sabido, la 
tesis de G. Lukács a propósito de la obra de Cervantes 
en su Teoría de la novela (1916),3 así como la seguida 
por L. Goldmann en El hombre y lo absoluto (1955) a 
propósito del pensamiento trágico de Pascal y Racine. 
Empleando una expresión de J. C. Rodríguez, este ho-
rizonte melancólico general es “el inconsciente ideo-
lógico” que, plegado reflejamente sobre sí, da lugar a 
la historia melancólica que es El Quijote. Situar la obra 
en ese marco histórico evidentemente no agota su ex-
plicación ni su interpretación. Es necesario, pues, dar 
un paso hacia su misma inmanencia para ver en qué 
sentido ha plegado Cervantes esa melancolía objetiva, 
haciendo de ella la propia estructura de la obra.
¿Qué se cuenta en ella? El Quijote es la historia 
melancólica de un personaje melancólico. A pesar 
del consejo que el imaginario amigo da al autor en el 
prólogo de la obra (“Procurad también que, leyendo 
vuestra historia, el melancólico se mueva a risa…”), 
que podría hacernos creer que El Quijote es “un antí-
doto de la melancolía” (Alonso-Fernández, 2005, 31), 
su clave profunda o estructural no es meramente ese 
posible carácter terapéutico. Se trata de una obra me-
lancólica: “relato de la melancolía, concebido desde la 
melancolía y dirigido a los melancólicos”, afirma Gar-
cía Gibert (1997, 100); siendo la melancolía, como ve 
Redondo, “…tal vez el elemento más significativo de la 
creación cervantina” (1997, 132; ver también 146). La 
melancolía puede ser entendida como la propia iden-
tidad de Don Quijote, su rasgo esencial y definitorio, 
así como el hilo conductor que emplea Cervantes para 
construir el personaje a lo largo de la novela, de modo 
que la melancolía no sería sólo el estado final de su 
fracaso, sino un rasgo que lo define desde el principio. 
Es difícil imaginar que la melancolía de Don Quijote 
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sea sólo fingida, mero artificio o, incluso, “una pose” 
(Aladro, 2005, 586). La melancolía es la causa concre-
ta desencadenante de la muerte de Alonso Quijano: 
“Fue el parecer del médico que melancolías y desabri-
mientos le acababan” (II, LXXIIII),4 pero es también 
tanto el temperamento natural propio de Don Qui-
jote, como su identidad espiritual o existencial pro-
blemáticamente construida a lo largo de la obra, casi 
como si se tratara de una incógnita sobre quién es 
realmente el protagonista, que la recorriera y articula-
ra toda entera. Como es sabido, la fuente de Cervan-
tes para construir con verosimilitud médico-filosófica 
a su protagonista es el Examen de ingenios para las 
ciencias (1575), de Juan Huarte de San Juan, quien si-
gue la teoría tradicional, procedente de Hipócrates y 
transmitida por Galeno, de los cuatro humores (san-
gre, flema, bilis amarilla y bilis negra) y de los cuatro 
temperamentos correspondientes, según predomine 
uno u otro de esos humores (sanguíneo, flemático, co-
lérico y melancólico, respectivamente). En principio, 
los rasgos físicos y temperamentales de Don Quijo-
te son los de un colérico: la delgadez y la sequedad, 
asociadas a un comportamiento impulsivo y enérgico. 
Pero su cólera lo hace, al mismo tiempo, melancólico. 
Cólera y melancolía no son rasgos temperamentales 
contrarios o incompatibles. El calor, según la teoría de 
Hipócrates-Galeno que sigue Huarte, necesario para 
digerir y para las demás funciones vitales, es derivado 
a la cabeza en las personas dedicadas a una excesiva 
actividad intelectual, “...de manera que el rezar, con-
templar y meditar enfría y deseca el cuerpo y lo hace 
melancólico” (Examen de ingenios…, p. 262).5 Según 
Galeno, la melancolía puede ser “natural”, si está cau-
sada por la bilis negra que, procedente del bazo, as-
ciende por la sangre hasta el cerebro, impregnándolo 
de esta perjudicial sustancia, o puede ser también una 
“melancolía por adustión” (loc. cit., nota 38), es decir, 
provocada por la combustión de la bilis amarilla a cau-
sa de un calor excesivo. Huarte recoge en su obra esta 
doble melancolía: “...hay dos géneros de melancolía. 
Una natural, que es la hez de la sangre, cuyo tempera-
mento es frialdad y sequedad con muy gruesa sustan-
cia, ésta no vale para nada el ingenio, antes hace a los 
hombres necios, torpes y risueños porque carecen de 
imaginativa. Y la que se llama atra bilis o cólera adus-
ta, de la cual dijo Aristóteles que hace los hombres 
sapientísimos, cuyo temperamento es vario como el 
vinagre: unas veces hace efectos de calor, fomentan-
do la tierra, y otras enfría; pero siempre es seco y de 
sustancia muy delicada.” (ibid., p. 372).
Los rasgos con que Huarte describe a este tipo de 
melancólicos (rasgos tomados de Galeno y presen-
tes en otros tratados de la época como el de Santa 
Cruz) cuadran perfectamente con la descripción que 
Cervantes hace de Don Quijote: “...juntan grande 
entendimiento con mucha imaginativa”; “Tienen el 
color del rostro verdinegro o cenizoso; los ojos muy 
encendidos (por los cuales se dijo: “es hombre que 
tiene sangre en el ojo”); el cabello negro y calvos; 
las carnes pocas, ásperas y llenas de vello; las venas 
muy anchas”.6 Don Quijote es, pues, un melancólico 
por adustión. A causa de la excesiva lectura y de la 
falta de sueño, incrementa el calor de la bilis amari-
lla, en él predominante, tanto que llega a convertirla 
en bilis negra, secando su cerebro y perdiendo consi-
guientemente el juicio, aunque en Don Quijote eso se 
traduzca en la hipertrofia de su imaginación y en una 
especial penetración de su entendimiento. Ese paso 
de colérico a melancólico se ve confirmado por el pro-
pio desarrollo argumental de la obra, que lleva a Don 
Quijote, en un proceso de melancolización creciente, 
hasta una muerte causada, como hemos dicho, por la 
melancolía. Pero más que tratarse de una evolución 
simple en que la melancolía representaría el estado 
terminal coincidente con la cordura y, por tanto, con 
la curación de su mal, se trataría de una acentuación 
de la componente melancólica en un temperamento 
“híbrido” (García Gibert, 1997, 99) colérico-melancó-
lico, que se define más bien por la fluctuación de esos 
estados o, incluso, por la forma en que el rasgo melan-
cólico sobrepuja al impulso colérico convirtiéndolo en 
un impulso productivo espiritualmente.7
Que la cordura final no tiene por qué ser interpreta-
da como el resultado de una evolución en que la locura 
colérica cedería el puesto a la melancolía, es algo que, 
indirectamente, confirma el caso, aducido por Huar-
te, de un tal Luis López, loco cortesano que, a causa 
de una “calentura maligna de tabardete”, vio cómo su 
falta de juicio se trocaba en “tanto juicio y discreción 
que espantó a toda la corte; por la cual razón le admi-
nistraron los sacramentos y testó con toda la cordura 
del mundo; y así murió invocando la misericordia de 
Dios y pidiéndole perdón de sus pecados.” (op. cit., p. 
305). El caso guarda una analogía con el propio Don 
Quijote.8 Aducido por Huarte junto a otros, su senti-
do es mostrar que por efecto del calor o de una mu-
danza en la temperatura, una persona puede adquirir 
capacidades que antes no poseía, incluso cambiar sus 
cualidades en las contrarias: “Y es que si el hombre 
cae en alguna enfermedad por la cual el celebro de 
repente mude su temperatura (como es la manía, me-
lancolía y frenesía) en un momento acontesce perder, 
si es prudente, cuanto sabe, y dice mil disparates; y si 
es necio, adquiere más ingenio y habilidad que antes 
tenía.” (ibid., pp. 304-5). Huarte relata casos en que 
surgen repentinamente una desconocida elocuencia y 
dotes poéticas antes inexistentes, debidas a la acción 
del calor sobre el temperamento: “Esta frenesía se 
causó de mucha cólera que se empapó en la substan-
cia del celebro; el cual humor es muy apropiado para 
la poesía.” (ibid., p. 306.) Estas ideas son comunes 
también (quizás por influencia de Huarte) en tratadis-
tas de poética de la época como López Pinciano pero, 
como se sabe, el tema de cómo el furor poético recae 
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en personas necias o desconocedoras de las reglas del 
arte, está en Marsilio Ficino y en el mismo Platón.9 La 
cordura final de Alonso Quijano podría no significar su 
curación definitiva a causa del fracaso de su identidad 
imaginaria, sino ser todavía efecto del calor que exal-
taba su temperamento hasta el extremo máximo de 
la melancolía, lo que haría de Alonso Quijano sólo la 
identidad ficticia, hiperquijotesca, del protagonista, el 
único que es real desde el punto de vista existencial-
espiritual. Su entusiasmo mismo le llevaría a la cordu-
ra y a la muerte: Alonso Quijano sería sólo el espectro 
de Don Quijote, su reaparición obstinada más allá de sí 
mismo, en la forma de lo que podemos denominar, con 
la expresión de Ortega y Gasset (1969, 163), el “esfuer-
zo puro” absoluto. El destino del héroe no es desmenti-
do ni malogrado por “el aparente fracaso final”.10
La causa de la melancolía de Don Quijote es la des-
mesura de su voluntad. Ortega: “...¿adónde puede lle-
var el esfuerzo puro? A ninguna parte; mejor dicho, 
sólo a una: a la melancolía. Cervantes compuso en su 
Quijote la crítica del esfuerzo puro.” (ibid., 165). No 
olvidemos que Don Quijote, creador de sí mismo a 
través de sus hazañas, lleva a cabo su autoposición en 
la forma de una acción “soberana” (en el sentido de 
G. Bataille) que no pretende asegurar o salvar la vida 
sino exponerla a la herida irrestañable de su finitud. 
Podría decirse que en la obra cervantina se pone en 
marcha una dialéctica de la voluntad desmesurada 
cuya intransitividad la sitúa al margen de su utilidad 
o de sus logros, incluso de su motivación (hay que re-
cordar la “locura sin causa” de la penitencia en Sierra 
Morena en I, XXV). Voluntad que se determina sólo 
por la intensidad, hasta el punto de poder convertirse 
en voluntad de muerte. La medida de esa voluntad sin 
medida no es la realidad de aquellas cosas que consti-
tuyen nuestro mundo habitual sino más bien la irrea-
lidad de lo posible. Como ha visto Ernst Bloch, razón 
por la que para él Don Quijote es la figura utópica por 
excelencia, “El donquijotismo es una referencia que 
no aprende nada, que no es mediada en ningún pun-
to...”, lo que hace de él expresión de una “esperanza 
incomparable” (Bloch, 1986, 126).11
El “ansia de inmortalidad” quijotesca, de la que 
habla Unamuno, no es realmente sólo una causa de 
la melancolía, sino que es el impulso sublime que la 
define y que hace de ésta mucho más que un estado 
patológico o que un estado de ánimo. Kant vio esa es-
pecial sensibilidad para lo sublime, que es propia de la 
melancolía. El hombre melancólico, afirma, “...no está 
tan sujeto a la inconstancia de las cosas exteriores”, su 
conducta se rige por principios, preocupándose poco 
de la opinión ajena, posee un acendrado sentido de la 
justicia y es un luchador por la libertad, hasta el punto 
que “su firmeza degenera a veces en obstinación”.12 
Realmente, la descripción que Kant hace del melancó-
lico podría ser el retrato casi perfecto de Don Quijote. 
El melancólico, afirma, da a todo una importancia des-
medida, por lo que “medita profundamente sobre to-
das las cosas”.13 Pero incluso hasta el punto de elevar-
se sublimemente por encima de los propios intereses 
vitales. Schopenhauer ha sido quien lo ha planteado 
radicalmente: “…[cuando] se aleja, y se violenta para 
desasirse de su voluntad y de las relaciones de ésta, y 
abandonándose a la contemplación, mira con calma, 
como puro sujeto de conocimiento y fuera de toda vo-
lición, esos mismos objetos tan temibles; cuando en 
estas condiciones, concibe únicamente la Idea, pura y 
sin mezcla de relación alguna, cuando se adhiere con 
placer a su contemplación, cuando en consecuencia 
se eleva por este mismo hecho sobre sí mismo, sobre 
su personalidad y su querer, entonces le invade el sen-
timiento de lo sublime”.14 Pero Don Quijote no repre-
senta exactamente a este esteta schopenhaueriano, 
contemplador embargado apenas un instante por el 
sentimiento de lo sublime, sino al melancólico héroe 
que, yendo mucho más lejos que el primero, es capaz 
de elevarse por encima del mundo hasta descubrir su 
secreto, cosa que sólo es posible, según el filósofo ale-
mán, a través del esfuerzo totalmente desmesurado, 
más allá de la voluntad de vivir (“metamorfosis tras-
cendental” lo llama), que le lleva a estar más allá de sí 
mismo y de toda realidad mundana particular, incluso 
de su propia vida, abandonándose, como Don Quijo-
te, a la irrealidad ultrarreal de la muerte.
El concepto de melancolía, como veíamos al princi-
pio, es el conector que liga la inmanencia de la obra, 
lo que en ella se cuenta, con el espacio exterior de 
los acontecimientos históricos y, en particular, con la 
manera en que son plegados en ella. Pero también es 
lo que vincula esa interioridad de la obra con el espa-
cio de discurso que ella hace históricamente posible, 
al producir un plegamiento antes inexistente, espacio 
que llamamos literatura moderna. En ese concepto de 
melancolía, pues, se reúne aquello a lo que respon-
de Cervantes y su respuesta original, la exterioridad 
tal como es transfigurada en el interior de la obra y 
la proyección efectiva de la inmanencia literaria ha-
cia el exterior histórico. Habría, entonces, que situar 
en el devenir histórico de ese concepto, en la historia 
de la melancolía, el lugar que la melancolía cervanti-
na ocupa y la operación particular por la que ha sido 
capaz de generar un espacio discursivo en el que aún 
nos encontramos en la actualidad. Sobre todo, esto es 
relevante si, como ha sostenido R. Bartra (2001, 151-
196), en la eclosión del tema de la melancolía en la 
Europa del s. XVII, El Quijote tiene un papel especial-
mente importante en el proceso de transvaloración 
dialéctica de los valores tradicionales, es decir, en la 
readaptación del canon antiguo de la melancolía a 
nuevas necesidades que introducen por debajo de 
antiguos conceptos un sentido y una funcionalidad 
nuevos.
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El cambio general que en esta historia de la melanco-
lía se produce en la modernidad es la transformación 
de su sentido negativo medieval (por ejemplo S. Isidoro 
busca la etimología de melancholicus en malus), en una 
melancolía entendida como algo noble y positivo, con-
cepción que está en el origen del concepto moderno 
de genio, como han mostrado en su obra ya clásica, 
Saturno y la melancolía (1964, ed. esp., 1991), Kli-
bansky, Panofsky y Saxl. La melancolía es, en general, 
concebida en la edad media, como producida por la 
salida del hombre del paraíso (por ejemplo, así la en-
tiende Hildegarda de Bingen, en el s. XII) y es frecuente-
mente identificada con la acedia, mixto entre enferme-
dad y pecado, consistente en la tristeza que un excesivo 
e impaciente anhelo de Dios puede causar en las almas 
contemplativas hasta el punto de hacerlas desesperar 
de esa ansiada vuelta al cielo. Es importante detenerse 
un momento en este concepto medieval de acedia. Los 
autores eclesiásticos le dieron una gran importancia al 
definir el modo de vida, las reglas o técnicas de sí que 
instituyen la vida eclesiástica. Así, por ejemplo, Casiano 
(s. V) se refiere al peligro que representa este “demo-
nio meridiano”, que afecta al hombre religioso, provo-
cándole “...un horror del lugar en que se encuentra, un 
fastidio de la propia celda y un asco de los hermanos 
que viven con él, que le parecen ahora negligentes y 
groseros.” (Institutis cœnobiorum, 1, X). La acedia le 
infunde al monje la desconfianza de que pueda sacar 
algún provecho de su espíritu y le impide permanecer 
en paz en su celda, convenciéndose de que “...si se 
quedara en ella, encontraría allí la muerte”.15 Se tra-
ta, entonces, de un rechazo de lo espiritual que posee 
un componente sensual: el acedioso busca satisfacer 
su voluntad individual en las cosas espirituales y, al no 
conseguirlo, huye ellas. La acedia es, entonces, contra-
ria a la renuncia de la voluntad a sí misma, propia de 
este régimen religioso de obediencia al maestro, e im-
pide la dirección adecuada de la contemplación hacia 
el bien supremo, introduciendo la concupiscencia en 
nuestro espíritu. Precisamente el examen de sí mismo 
que estas técnicas de vida cristianas están definiendo, 
tiene como misión hacer posible un desciframiento de 
los pensamientos más íntimos con objeto de distinguir 
aquellos que nos distraen de la contemplación de Dios 
y nos alejan de él, una hermenéutica de sí que la acedia 
impide.16 Tomás de Aquino hace de la acedia un peca-
do que, consistente en la “tristeza del bien espiritual” 
(Suma Teológica, II, IIae, q. 35, art. 1), posee una grave-
dad extraordinaria (hasta el punto de ser considerada 
un pecado capital) al encerrar en su núcleo la tristeza 
por el propio bien divino: “La acedia no es el alejamien-
to (recessus) mental de cualquier bien espiritual, sino 
del bien divino.” (loc. cit., art. 3).17 Supone, pues, una 
pérdida de la referencia trascendental o de la relación 
con lo divino, entendido como lo irreductible al mundo 
visible, y sería, en definitiva, el signo de lo que podría-
mos llamar impiedad.
En el renacimiento, la melancolía se transforma en 
algo positivo gracias a un factor fundamental: la reac-
tualización del concepto aristotélico de melancolía, 
contenido en los Problemata XXX, y su identificación 
con la manía divina del Fedro platónico por obra de 
Marsilio Ficino. Para Aristóteles, la melancolía es un 
rasgo temperamental característico de los hombres 
excepcionales (peritoi), de “...todos los que han sobre-
salido en la filosofía, la política, la poesía o las artes”. 
La atribuye a muchos héroes y “...entre los hombres 
de tiempos recientes, Empédocles, Platón y Sócrates, 
y muchos otros hombres famosos, así como la ma-
yoría de los poetas.” (en Klibansky, Panofsky y Saxl, 
1991, 42-53). Es, dice Aristóteles, “...como se elevan 
las sibilas y los adivinos y cuantos están inspirados por 
los dioses.” (loc. cit.) y todas las personas melancóli-
cas reciben a causa de su condición natural “grandes 
regalos”. Efectivamente, parece que la fuente de Aris-
tóteles es el Fedro platónico (244a - 245c), lugar don-
de, como es sabido, Platón pone en boca de Sócrates 
la doctrina de la manía divina, “...don que los dioses 
otorgan, [y del que] nos llegan grandes bienes.”,18 
y que está presente en la sibila, en los augures, los 
poetas y los enamorados, representando en todos 
ellos un “aliento divino” (p. 337) capaz de inspirarles 
las más “bellas obras” (p. 339). Claro que Aristóteles 
había reinterpretado en clave naturalista a Platón, de 
modo que el hombre genial no se explicaba ya por la 
irrupción de fuerzas trascendentes sino por la consti-
tución temperamental melancólica.
La reactualización del concepto aristotélico de me-
lancolía en el renacimiento, realizada por Ficino, se 
opera en el contexto platónico/neoplatónico en que 
se mueve la Academia florentina. Si la intención de 
Ficino es reinterpretar las diferencias entre Platón y 
Aristóteles como diferencias puramente verbales, ese 
núcleo que él considera común es fundamentalmente 
platónico. En todo caso, lo que no acepta es la inter-
pretación meramente naturalista de Aristóteles, de 
modo que la melancolía de los Problemata está pues-
ta al servicio de la tesis platónica del impulso hacia lo 
divino, en la que se puede resumir lo que, a su juicio, 
es el centro del platonismo (no olvidemos, además, 
que Ficino traduce y comenta el Fedro en 1475).19 La 
melancolía, entonces, obliga al pensamiento a pene-
trar en lo más profundo (según la idea humanista de 
una vita speculativa), así como lo eleva a la compren-
sión de lo más alto, a la divina contemplación. Sería 
propia, según Ficino, de mentes que, apartadas de 
los estímulos exteriores y del mundo presente, es-
tán atraídas hacia lo trascendente, hasta el punto de 
que en ese ascenso contemplativo hacia lo divino el 
alma “deviene Dios”.20 Lo que con esta reactualización 
de Aristóteles/Platón se hace posible es que la me-
lancolía deje de ser meramente un temperamento o 
un estado de ánimo y, por supuesto, una patología, 
para convertirse en fuerza intelectual y en potencia 
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de creación. En su De vita triplici (1482-89), Ficino es-
tudiaba detenidamente “las causas que hacen que los 
hombres de letras sean melancólicos”,21 proponiendo 
los “cuidados de salud” necesarios para el régimen 
de vida de estas personas que superan “…a veces 
en ingenio a todos los demás hombres en un grado 
tal que más parecen divinos que humanos.” (p. 27). 
No obstante, Ficino es sensible aún a la posibilidad 
de que la melancolía llegue a ser en algunos casos 
una dañina enfermedad en la que se encerraría una 
“sospecha contra la vida” (Théologie platonicienne…, 
p. 286), una duda radical acerca de la naturaleza in-
mortal del alma, especie de impiedad semejante a la 
que Tomás de Aquino también adivinaba en la acedia. 
Esta bipolaridad de la melancolía (impulso religioso 
de trascendencia, retraimiento impío y patológico en 
la inmanencia) estaba ya en la acedia. G. Agamben ha 
mostrado que realmente la acedia no es el cese del 
deseo de trascendencia (tal como ha podido pensar-
se después, en la modernidad, al identificar la acedia 
con la pereza), sino la conversión del objeto de ese 
deseo en algo inalcanzable o perdido, con la intención 
paradójica de apropiárselo de esa forma. Según el au-
tor italiano, más que la transformación de una acedia 
simplemente negativa en una melancolía positiva, lo 
que se produce en el renacimiento es una reactualiza-
ción de este complejo ambivalente presente tanto en 
la acedia como en la melancolía, de modo que la me-
lancolía sería la “heredera laica de la tristeza claustral” 
(Agamben, 2001, 42).
Es entre el último tercio del siglo XVI y el primero 
del XVII cuando se produce, en palabras de García 
Gibert (1997, 74), “una generalización y populariza-
ción”, una auténtica puesta en discurso de la melan-
colía (análoga quizás a la que ocurrió en el s. XIX con 
la sexualidad), lo que muestra cómo se convirtió en 
un punto de problematización especialmente sensible 
y, por ello, en un lugar de producción o de renova-
ción histórica privilegiado. Ciertamente, “una moda” 
de la melancolía pero bastante más que un mero epi-
fenómeno del espíritu de la época. Proliferan toda 
una serie de tratados como los de T. Bright (1586), 
J. Ferrand (1610), R. Burton (1621) y, en España, de 
modo más sobresaliente que en el resto de Europa, 
hasta el punto de dar lugar a un verdadero “debate 
sobre la melancolía” (Gambin, 2008), los tratados de 
Pedro Mercado (1558), Alonso de Santa Cruz (publica-
do póstumamente en 1622), Juan Huarte de San Juan 
(1575), Andrés Velázquez (1585) o Freylas (1606). En 
esos tratados sobre la melancolía se coincidía en ana-
lizarla desde el marco de la teoría médica humoral 
pero considerándola como fuente de energía espiri-
tual o, si se quiere, potencia de carácter trascenden-
tal. El Examen de ingenios de Huarte es quizás el que, 
por su novedoso enfoque y por su gran influencia, da 
lugar a un cambio apreciable en la percepción analíti-
ca de la melancolía desde el marco médico-patológico 
a una comprensión de la misma como carácter y senti-
miento.22 Curiosamente es también época de prolife-
ración de tratados de poética como los de Robortelli, 
Tasso, Cinthio o, en España, López Pinciano, y quizás 
se pueda hablar del proceso de relevo de la problema-
tización médica de la melancolía por su exploración 
en la literatura (Gambin, 2008, 230). Este devenir lite-
rario de la melancolía refleja muy probablemente la 
manera en que la difícil y dolorosa adaptación de las 
modernas individualidades a su mundo social “se re-
suelve en la gloria de la literatura” (Peset, 2005, 187). 
Se nos escaparía lo fundamental, sin embargo, si no 
advirtiésemos que lo que hace de la melancolía un lu-
gar especialmente importante de problematización es 
la experiencia de negatividad radical que encierra y en 
la que este comienzo de la modernidad no puede de-
jar de mirarse para reconocerse en un rostro alienado. 
En esa experiencia de negatividad es, posiblemente, 
donde acedia y melancolía coinciden en su ambiva-
lencia, al representar ambas un retraimiento (reces-
sus) que, al mismo tiempo, espolea al deseo fiján-
dolo en lo inalcanzable. En su hermenéutica de este 
complejo acedia/melancolía, Agamben ha mostrado 
que en ellas se trata de una estrategia de apropiación 
de lo inapropiable, una fuga en la que se produce la 
epifanía negativa de lo inasible.23 Pero si bien la ne-
gatividad es propia tanto de la acedia medieval como 
de la melancolía moderna, esta última presenta una 
radicalidad que le permite generar nuevas realidades 
históricas, tales como la literatura moderna.
La experiencia de negatividad, inseparable del im-
pulso de trascendencia, tiene que ver con la relación 
entre la melancolía y la muerte, con la relación que los 
hombres de estos siglos mantenían con la presencia 
en la vida de la muerte, de modo que el cambio en el 
concepto de melancolía ha de estar relacionado con el 
cambio que la concepción de la muerte ha sufrido en 
el comienzo de la modernidad. P. Ariès (1983) ha mos-
trado que la melancolía medieval es el estado de tris-
teza y abandono en el mundo (tristitia sæculi) causa-
do en último término por la muerte, por su amenaza, 
que es concebida como un acontecimiento exterior al 
mundo y a la vida, que irrumpe en ella de modo pun-
tual e impresionante. Ese abandono en el mundo es, 
por ello, pecaminoso: representa lo que en la segunda 
mitad de la edad media se llamará avaritia, el amor 
desmesurado por las cosas de este mundo, resultado 
de la perversión del deseo de trascendencia, que le 
hace buscar poseer lo que sólo debería ser contem-
plado y, para ello, lo da por perdido y lo interioriza ne-
gativamente en el mundo. Tomás de Aquino lo había 
visto: la tristeza “…lleva al hombre a apartarse de lo 
que le entristece y también le hace pasar a otras cosas 
en las que encuentra placer, lo mismo que quienes no 
pueden gozar de las delicias espirituales, se enfangan 
en las del cuerpo, como escribe el Filósofo en Ética 
X” (Suma Teológica, II, IIae, q. 35, art. 4). En el rena-
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cimiento se inicia un proceso de inmanentización de 
la muerte, según ha mostrado Foucault (1967, 31 ss., 
368), por el que ésta ya no va a ser puntual, externa y 
final, sino que va a ser entendida como algo constan-
te, interna a la vida y al mundo. De ahí que la melan-
colía, en su relación con la negatividad de la muerte, 
ya no sea signo de una nada exterior al mundo que 
accidentalmente se introduce en él, ante la cual el es-
píritu se retrae como vía para conjurarla. Se trata aho-
ra de una nada que habita positivamente el mundo. El 
sentimiento de “la presencia constante y difusa de la 
muerte en el corazón de las cosas” (Ariès, 1983, 276), 
se convierte en impulso melancólico de trascenden-
cia: conciencia de vanidad y anhelo de absoluto.24 Esa 
negatividad radical que se encierra en la experiencia 
moderna da a la melancolía una potencialidad nueva: 
la de generar un espacio real a través de la articula-
ción de la irrealidad misma que atraviesa el mundo.
En el barroco, momento en que probablemen-
te ya ha pasado de moda el “artista melancólico” 
(Wittkower, 1995, 108), se produce sin embargo la 
generalización y la concentración reflexiva de la me-
lancolía en su núcleo de vacío, “…la muerte y vida 
han intercambiado sus papeles” (Ariès, 1983, 277), de 
modo que la melancolía ya no estará causada por la 
muerte sino por el mundo que, atravesado de muer-
te, se ha vuelto sospechoso de estar vacío. Esta idea, 
como se recordará, está condensada de modo ejem-
plar en el pensador barroco Baltasar Gracián, quien en 
el aforismo 211 de su Oráculo manual (1647) afirma: 
“Este mundo es un zero: a solas vale nada; juntándolo 
con el Cielo, mucho”. El barroco es el intento desespe-
rado de rellenar ese vacío, de salvar el ideal teológico 
de modo que pueda comunicarse una presencia espi-
ritual (aunque sea por proyección, como lo intenta el 
otro gran pensador barroco, Leibniz) a un mundo que 
la está perdiendo.25 Eso explica que en la gran nove-
la alegórica de Gracián, que es El criticón (1657), la 
melancolía conduzca a un desengaño cuya verdad es 
incompatible con la vida, verdad que sólo puede ser 
dicha, en cierto modo, desde fuera del mundo.
¿Cuál es el lugar que El Quijote ocupa en esta histo-
ria de la melancolía? Y, ¿en qué consiste lo específico 
de la operación que esta obra realiza y de lo que ella 
hace posible? En la melancolía del Quijote se aúnan 
la experiencia de la negatividad interna del mundo y 
el impulso de trascendencia, elementos definitorios 
de toda melancolía. Pero Cervantes no ha traducido 
esa experiencia y ese impulso (y de ahí que El Quijote 
no se pueda considerar como una obra barroca) en 
el intento de relleno o de restauración de la presen-
cia. La invención de Cervantes ha sido transfigurar 
esa ausencia en la apertura productiva de un espacio 
de cuasi-presencia (o de diferimiento de la presencia, 
de différance), que es la ficción literaria: espacio tras-
cendental sin trascendencia metafísica, horizontal y 
abierto hasta el infinito. Cervantes ha construido su 
obra a partir de una melancolía que, operando sobre 
esa otra melancolía, digamos “trascendente”, “in-
quietud del hombre causada por la proximidad de lo 
eterno”, de la que habla R. Guardini (2001, 19), que-
da convertida en inquietud por la distancia inherente 
a toda proximidad, convertida en el impulso hacia lo 
absoluto a través de su huella y de la huella de su hue-
lla. Construcción, pues, a partir de una transformación 
singular del concepto de melancolía. Es este principio 
constructivo lo que podríamos denominar estruc-
tura melancólica del Quijote. Se trata, pues, de una 
construcción que se levanta sobre una ausencia de 
realidad fundamental, gracias al impulso melancólico 
trascendental que esa ausencia genera, como si el no-
ser fuera transfigurado en la obra en realidad y verdad 
literarias. La melancolía del Quijote, pues, como factor 
generador de la literatura moderna.26
Esa estructura melancólica define lo que aún hoy 
entendemos como literatura. Con El Quijote surge una 
obra literaria plenamente consciente de la verdad pro-
piamente literaria y de su propia realidad como litera-
tura.27 Por una parte, la verdad propia de la ficción li-
teraria, mixto de historia y poesía, “ficción real” o “na-
rración de la prosa de la vida” (Rodríguez, 2003, 142), 
ya irreductible a simple mentira y tampoco medible 
con la idealidad de la verdad, se asienta en la “mirada 
literal” del escritor, el cual se convierte en la autoridad 
disciplinaria que legitima el discurso literario más allá 
de su carácter alegórico o ejemplar. Por otra parte, la 
realidad material, efectiva, de la propia literatura, se 
hace visible por la aparición, en la segunda parte de la 
obra, de lo que podemos llamar siguiendo aún la pro-
puesta de J. C. Rodríguez, la “mirada literaria” (op. cit., 
p. 245). Esta toma de conciencia de la existencia de la 
literatura se convierte, se podría decir, en el a priori 
imprescindible para la generación del propio espacio 
literario: toda obra es posible si presupone que hay 
otras obras a las que responde o repite, de ahí que, 
en algún sentido, todos los libros sean verdaderos y 
exijan una fe (exigen creer en ellos). Pero, a su vez, la 
conciencia de la existencia material o real de la lite-
ratura sólo es posible sobre la base de una ausencia 
que, en el movimiento en que se hace visible como 
tal, genera, en una especie de intencionalidad melan-
cólica sin cumplimiento posible, el espacio mismo de 
la literatura. De modo que la existencia de la literatura 
es posible sólo si no hay un único libro verdadero, el 
Libro: todos los libros presuponen su ausencia, ya que 
sólo pueden aparecer y tener sitio en el hueco dejado 
por ella. Todos los libros son verdaderos porque todos 
ellos están animados por ese impulso melancólico, 
imposible de cumplir, imposibilidad de restaurar la 
presencia originaria, aun sabiendo que esa aspiración 
sólo puede conducir a la posposición infinita y, gracias 
a ello, al infinito literario. Hasta este momento histó-
rico, las obras de lenguaje (no diremos “literarias”) 
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estaban todas referidas a ese libro previo, a ese len-
guaje que tenían la misión de restituir o de traducir 
con ayuda de la retórica. La literatura (moderna) surge 
cuando la obra ya no significa ese lenguaje absoluto 
y se limita a dejar oír “...el infinito del murmullo, el 
amontonamiento de las hablas ya dichas” (Foucault, 
1996, 79).28
Los episodios, las aventuras contadas por Cervan-
tes, conforman la fábula que narra la obra. Junto a 
ella, Cervantes construye una “trasfábula” en la que 
se está definiendo y haciendo de alguna forma visi-
ble el invisible espacio de la literatura que esta obra, 
en gran medida, inventa. Ciertamente, en la época 
de Cervantes se está tomando conciencia de que la 
literatura es una fuerza social poderosa, conciencia 
de que posee la realidad o la efectividad de un hecho 
histórico, al mismo tiempo que se está tomando una 
mayor conciencia crítica de propia la práctica literaria. 
La “objetividad crítica” (Riley, 1989, 79) que Cervantes 
pone en juego en la obra y que desplaza hacia el autor 
mismo la autoridad antes residente en las reglas poé-
ticas y retóricas, es muestra de ello. Pero la presencia 
constante del nivel metaliterario en la obra, la parodia 
de los libros de caballerías (mezcla de crítica y respe-
to cuya misión es producir una verdadera simulación 
del Libro Primero), la introducción, en definitiva, de la 
pregunta ¿qué es literatura? en el centro mismo de la 
obra, indican que lo que El Quijote está haciendo es 
narrar la génesis del espacio literario moderno como 
hueco abierto por una ausencia. La melancolía provo-
cada por esa ausencia pone en marcha a la palabra 
literaria, palabra animada por la tarea imposible de 
rellenar ese vacío y que adquiere un poder cada vez 
mayor, a medida que su fracaso abre más ese vacío y 
amplía el espacio de su posibilidad imposible. La lite-
ratura estaría marcada por esa conciencia melancó-
lica profunda de que “un día, los dioses se retiran...” 
(Nancy, 2001), que no hay un mundo inmediatamente 
revelado o accesible directamente, sino que sólo se 
puede acceder a las cosas por el largo desvío de las 
palabras. Palabras que intentan vanamente restau-
rar la presencia al mismo tiempo y en el mismo gesto 
en que testimonian la ausencia que les permite decir 
algo: condición absenteísta o estructura melancólica 
de la literatura.
Sintéticamente, podrían enumerarse los rasgos de-
finitorios de esa estructura melancólica que hace de la 
obra literaria una obra quijotesca:
En primer lugar, la reflexividad o ironía: La ausencia 
sobre la que reposa toda obra literaria actúa dentro 
de ella como un principio crítico que la socava inter-
namente, al mismo tiempo que como centro de irra-
diación que la hace surgir. De manera que puede sos-
tenerse (así lo han hecho Maurice Blanchot y Michel 
Foucault, entre otros) que el tema único y fundamen-
tal de toda obra literaria es la propia literatura (esto 
es evidente a propósito del Quijote y quizás un rasgo 
estructural profundo en otras obras literarias moder-
nas) y que la pregunta “¿qué es la literatura?”, más 
que una cuestión de crítica literaria o de teoría de la 
literatura, está encerrada en la obra como su propia 
estructura generadora.
La reflexividad de la obra literaria es, entonces, la 
introducción de la distancia irónica en su centro: la 
ironía no sería sólo un procedimiento intencional del 
autor sino, como ha mostrado W. Benjamin en su in-
terpretación de los primeros románticos, “ironía obje-
tiva” (Benjamin, 1988, 126), consistente en la destruc-
ción de la forma de la obra singular en virtud de su 
referencia interna a lo incondicionado o Idea del arte 
o de la Literatura. La ironía es el lenguaje, la objetiva-
ción, de la melancolía, de modo que la literatura, al 
hacerse obra, se convierte en esencialmente irónica.29
Segundo rasgo, la trascendentalidad o carácter on-
tológico: La reflexividad de la obra literaria la convier-
te en algo impotente o intrascendente pero, al mismo 
tiempo, y precisamente por ello, esa obra adquiere 
un extraño poder. Poder de veridicción o de producir 
verdades, por el que la obra literaria, más que ilumi-
nar aspectos concretos o dimensiones de un mundo 
constituido o presente, permitiría paradójicamente 
ver “el secreto del mundo” (Schopenhauer), aquello 
que como telón de fondo invisible es condición de las 
cosas presentes visibles. Poder también de trascen-
dencia por el que la obra literaria está en cierto modo 
más allá del mundo: no un más allá metafísico (como 
si la obra literaria fuera la revelación del Fundamen-
to), sino un más allá inmanente al mundo, más bien, 
el espacio de exterioridad o de vacío que habita lo real 
y que le permite estar abierto a su propia creación (li-
bertad del ser).
Tercero, la libertad o el “esfuerzo puro”: La obra li-
teraria, dotada de ese extraño poder, se convierte en 
la objetivación máxima del “esfuerzo puro”, de nuevo 
tomando prestada la expresión de Ortega. Objetiva-
ción máxima de la acción cuyo valor no está en el re-
sultado, ya que es una acción intransitiva, sino en su 
dificultad o absolutez, precisamente la que es propia 
de la acción de crear o recrear el mundo. La escritura 
literaria, ejemplarmente definida en El Quijote, por 
tanto, toda escritura literaria, es la acción heroica, 
acción quijotesca pura, movida por un impulso de ab-
soluto que, por ser un impulso melancólico, está más 
allá del absoluto mismo: acción revolucionaria por ex-
celencia.
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1  Sobre la conciencia pesimista generada 
por la crisis social general, ver Maravall 
(1975, 55 ss., 62, 95, 307-8). Sobre ese 
“espíritu melancólico” característica 
o caracterialmente español: Gambin 
(2008, 234), Rodríguez de la Flor (2007, 
108), Aladro (2005, 581); es la tesis que 
sostiene Unamuno en “De las tristezas 
españolas: la acedia” (1919). Sobre la 
melancolía como telón de fondo y ele-
mento definitorio de la obra cervantina, 
véase García Gibert (1997).
2  Afirma Freud: “...la pérdida, causa de 
la melancolía, es conocida al enfermo, 
el cual sabe a quién ha perdido, pero 
no lo que con él ha perdido. De este 
modo nos veríamos impulsados a re-
lacionar la melancolía con una pérdida 
de objeto sustraída a la conciencia, di-
ferenciándose así del duelo, en el cual 
nada de lo que respecta a la pérdida es 
inconsciente. [...] ...la inhibición me-
lancólica nos produce una impresión 
enigmática, pues no podemos averi-
guar qué es lo que absorbe por com-
pleto al enfermo.” (1973, 2092-3, trad. 
de López-Ballesteros).
3  “Esta primera gran novela de la litera-
tura universal se encuentra, pues, en el 
comienzo de la época en la cual el dios 
del cristianismo empezó a abandonar 
el mundo; cuando el hombre se que-
dó solitario y empezó a no poder hallar 
sentido y sustancia más que en su alma 
sin morada; cuando el mundo, desasi-
do de su anterior paradójico arraigo 
en aquel presente más allá, quedó 
entregado a su inmanente sinsentido; 
(...). Cervantes vive en la época de la 
última mística grande y desesperada, 
del fanático intento de renovar, par-
tiendo de ella misma, la religión que se 
hunde; en el periodo en el que el nue-
vo conocimiento del mundo nace con 
místicas formas; en el último período 
de esfuerzos ocultistas verdaderamen-
te vividos, aunque ya con la meta per-
dida, sólo tentativos y tentadores. Es 
el período de los demonios en libertad, 
el período de la gran confusión de los 
valores mientras aún subsiste el sistema 
de ellos.” (Luckács, 1999, 119, trad. de 
M. Sacristán).
4  Página 1216 (se cita El Quijote por la 
edición de F. Rico en el Instituto Cervan-
tes/ Editorial Crítica, 1998).
5  Se cita el Examen de ingenios para las 
ciencias por la edición de G. Serés en 
Editorial Cátedra, 1989.
6  Examen de ingenios, ed. cit., pp. 464 y 
460. Se puede comparar con Quijote: I, 
XLIII; I, XXXV; II, XIV; II, XXI. Ver las pá-
ginas que dedica a esta cuestión García 
Gibert (1997, 94-100).
7  Se trataría probablemente de un “tras-
torno bipolar” (Alonso-Fernández, 
2005, 133 ss.), con ráfagas depresivas 
asociadas a frecuentes estados deli-
rantes (“delirio de autometamorfosis”). 
Trastorno delirante y psicótico, propo-
nen Corral y Tabarés (2003). Los estu-
dios sobre su diagnóstico clínico desde 
el punto de vista de la psiquiatría actual 
son innumerables; se puede ver un re-
paso por los más relevantes en el último 
artículo citado (pp. 29-36).
8  Avalle-Arce (1976, cap. IV) considera 
que este caso es el origen del personaje 
cervantino.
9  López Pinciano: “El instrumento desta 
facultad pide calor con sequedad, com-
pañeros del furor, a cuya causa es un 
sentido muy conveniente para la poé-
tica” (citado por G. Serés en Huarte de 
San Juan, op. cit.). De Ficino, véase, so-
bre este asunto Sobre el furor divino y 
otros textos (trad. de Maluquer y Sainz 
en Anthropos), p. 55: “...cantan muchos 
hechos, ciertamente admirables, que 
poco después, al sosegarse el furor, ellos 
mismos no comprenden bien, como si 
nos los hubieran pronunciado, sino que 
Dios hubiera clamado por medio de ellos 
como si fueran trompetas”. Ver también 
las pp. 23, 43.
10  Redondo (1997, 146): “…el triunfo de 
la melancolía es también el del héroe 
en busca de identidad. Gracias a ella y a 
la locura que ha generado –y pese a la 
línea paródica seguida– el protagonista 
logra afirmarse, alcanzar un nuevo ser, 
un nuevo y exaltador destino que el apa-
rente fracaso final no puede anular”. En 
este ensayo, titulado “La melancolía y El 
Qujote de 1605”, A. Redondo defiende 
la interpretación que aquí suscribimos. 
En la p. 132: “La toma de conciencia fi-
nal –«el haber vuelto con tanta facilidad 
de loco a cuerdo» (I, 74)– no es más que 
la señal externa del profundo trastorno 
provocado y del desconcierto que acaba 
con él”.
11  En un sentido en parte opuesto a esta in-
terpretación, la melancolía de Don Quijote 
ha sido entendida por Pedro Cerezo (2006) 
como la manera cervantina de corregir, en 
los comienzos mismos de la Modernidad, 
la hybris del sujeto moderno.
12  Observaciones sobre el sentimiento 
de lo bello y lo sublime (trad. García 
Morente en Porrúa), p. 142.
13  Antropología (trad. Rodríguez Aramayo 
en Tecnos), p. 12.
14  El mundo como voluntad y represen-
tación, § 39 (trad. Ovejero y Mauri en 
Orbis), vol. II, pp. 36-7.
15  Citado por Agamben (2001, 25-6). En-
contramos descripciones semejantes 
e igualmente vívidas en S. Juan Clíma-
co (La escala espiritual, esc. XIII) o en 
Evagrio Póntico (De octo vitiosis cogita-
tionibus, caps. XI-XIV). Ver sobre ello H. 
Bojorge (1996).
16  Ver sobre ello los análisis de M. Foucault 
(2001, 403-418). Si la problematización 
de la acedia ocurre en este marco insti-
tucional a partir de los siglos IV y V, no 
es extraño que en un momento como el 
de la Contrarreforma, en que reapare-
cen con gran intensidad los ejercicios y 
técnicas de sí cristianos, sea problema-
tizada análogamente la melancolía.
17  Ver también sobre la acedia Quaestio-
nes Disputatae De malo, q. 11.
18  Trad. de E. Lledó en Gredos, pp. 336-7.
19  Ver Tres libros sobre la vida (trad. M. 
Villanueva en AEN), p. 27: “Baste hasta 
aquí con haber señalado a qué es debi-
do que los sacerdotes de las Musas o 
son melancólicos desde el principio o se 
tornan así a consecuencia del estudio, 
por razones en primer lugar celestes, 
en segundo lugar naturales y en tercer 
lugar humanas. Así lo afirma el propio 
Aristóteles en el libro de los Problemas. 
Dice, en efecto, que todos los hombres 
que sobresalen en cualquier materia 
han sido melancólicos, corroborando 
así la opinión que expone Platón en su 
libro sobre la ciencia o Teeteto, a saber, 
que todos los hombres geniales han so-
lido ser bastante excitables y sometidos 
al poder del furor. (…) …cuando dice 
en el Fedro que en vano se llama a las 
puertas de la poesía si el furor no nos 
arrebata.” p. 27. 
20  Théologie platonicienne de l’inmortalité 
des âmes (trad. R. Marcel en Les Belles 
Lettres), p. 246. Dice Ficino: “Así, el hu-
mor melancólico invita y ayuda al alma 
a recogerse en sí misma. [...] No insisti-
ré en el hecho de que esa es también 
la naturaleza de Mercurio y de Saturno, 
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en virtud de la cual, reuniendo los ‘es-
píritus’ en el centro, desvían la punta 
del alma, de alguna forma, de lo que 
le es extraño, la acercan a lo que le es 
propio, la fijan por la contemplación y la 
disponen a penetrar en el centro de las 
cosas.” (p. 202). Ver también p. 286.
21  Tres libros sobre la vida, p. 26.
22  “[en Huarte encontramos]… una hipó-
tesis completamente nueva y original. 
(…) Nada de enfermedad que curar con 
dietas y fármacos, ni balneum diaboli 
del que escapar, ni síntoma que recluir 
en una única definición, la melanco-
lía es para Huarte más bien un indicio 
del carácter, una proyección del inge-
nio, una afirmación de ciertas dotes, y 
no otras, al servicio de la comunidad.” 
(Poggi, 2008, 42). Ver, en este sentido: 
Gambin (2008, 131-175) y Fumaroli 
(2005, 211).
23  “...la ambigua polaridad negativa de la 
acidia se convierte de este modo en la 
levadura dialéctica capaz de invertir la 
privación en posesión. Puesto que su 
deseo permanece fijo en lo que se ha 
vuelto inaccesible, la acidia no es sólo 
una fuga de..., sino también una fuga 
por..., que comunica con su objeto bajo 
la forma de negación y de carencia.” 
(op. cit., p. 34).
24  R. Guardini ha visto que estos son los 
componentes esenciales de la melanco-
lía. Véase su ensayo de 1949 Acerca del 
significado de la melancolía.
25  Sobre ello, véase Deleuze, 1989.
26  En este punto parece débil la 
interpretación que Gambin hace del 
lugar del Quijote en esa historia hispana 
de la melancolía que, por otra parte, tan 
brillantemente reconstruye en Azabache. 
El debate sobre la melancolía en la España 
de los siglos de oro (2008). No parece 
que el asunto sea cómo “…Cervantes se 
dedica más a aprovechar narrativamente 
el tema de la melancolía” (p. 232); más 
que “aprovechar narrativamente” un 
tema de moda reciente, se trata de una 
transfiguración creadora de la obra 
literaria por la radicalización de ese tema.
27  Entre las numerosos referencias que 
sobre esto se podrían citar: Rodríguez, 
2003; Robert, 1963.
28  Reproduzco el pasaje de la conferencia 
de 1964, “Lenguaje y literatura”, don-
de Foucault expone narrativamente lo 
esencial de su teoría genealógica de 
la literatura, que aquí asumimos como 
trasfondo de nuestra interpretación: “...
toda obra existía en función de cierto 
lenguaje mudo y primitivo que ella es-
taría encargada de restituir. Ese lengua-
je mudo era en cierto modo el fondo 
inicial, el fondo absoluto del que toda 
obra en lo sucesivo venía a desprender-
se, en cuyo interior venía a alojarse. Ese 
lenguaje mudo, lenguaje anterior a los 
lenguajes, era la palabra de Dios, era 
la verdad, era el modelo, eran los clási-
cos, era la Biblia (...). Había una especie 
de libro previo, que era la verdad, que 
era la naturaleza, que era la palabra de 
Dios, y que, en cierto modo, ocultaba 
en él y pronunciaba al mismo tiempo 
toda la verdad. Y ese lenguaje soberano 
y retenido era tal que, por una parte, 
cualquier otro lenguaje, cualquier len-
guaje humano, cuando quería ser una 
obra, debía lisa y llanamente volver a 
traducirlo, volver a transcribirlo, repe-
tirlo, restituirlo (...). De ahí la necesidad 
de la retórica. Después de todo, ¿qué 
eran las metáforas, las metonimias, las 
sinécdoques, etc., sino el esfuerzo por, 
con palabras humanas que son oscuras 
y ocultas en sí mismas, reencontrar, me-
diante un juego de aberturas y como a 
través de enredos, ese lenguaje mudo 
que la obra tenía como sentido y como 
tarea restituir y restaurar? Por el contra-
rio, la literatura comienza cuando ha ca-
llado para el mundo occidental, o para 
una parte del mundo occidental, aquel 
lenguaje que no se había dejado de oír, 
de percibirse, de estar supuesto durante 
milenios. A partir del siglo XIX, se deja de 
estar a la escucha de ese habla primera 
y, en su lugar, se deja oír el infinito del 
murmullo, el amontonamiento de las 
hablas ya dichas; en esas condiciones la 
obra no tiene que tomar cuerpo en las 
figuras de la retórica, que valdrían como 
signos de un lenguaje mudo y absoluto, 
la obra sólo tiene que hablar como len-
guaje que repite lo que ha sido dicho...” 
(Foucault, 1996, 78-9; trad. I. Herrera).
29  Ver también sobre la idea de la ironía 
como lenguaje de la melancolía, Gur-
méndez (1994, 67). Sobre la esencia 
reflexiva como irradiación a partir de la 
pregunta ¿qué es literatura?, se puede 
ver el imprescindible ensayo de 1948, 
de M. Blanchot, “La literatura y el dere-
cho a la muerte” (Blanchot, 1991, 37-8).
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